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LAVA, VIENTO Y LLUVIA

Llovia cuando aterricé en el aeropuerto de Keflavik una noche de
finales de junio. Llovia con fuerza y soplaba un viento huracana-
do que zarandeaba de tal modo el avién que, incluso cuando se
detuvo en la terminal, observé entre los pasajeros cruces telegra-
ficos de miradas cargadas de desconfianza. Lo primero que vi por
la ventanilla fue a un hombre equipado con un llamativo unifor-
me de color naranja que avanzaba por la pista luchando abierta-
mente contra el viento: inclinado hacia delante, las piernas sepa-
radas, la ropa hinchada y la cabeza gacha. Se movia con tanta
torpeza que parecia un astronauta caminando por la Luna o un
explorador en el Polo Norte. Al fondo, entre jirones de niebla, se
intufa una cadena de montanas negruzcas; del otro lado se exten-
dia un mar hostil, de un antipatico color gris metélico, con olas
de consistencia marmérea que morian en una desolada playa vol-
canica. Con aquella imagen me basté para comprender que la
naturaleza es la gran protagonista en Islandia y, a juzgar por lo
que estaba viendo, no se trataba de una naturaleza amable, a es-
cala humana, sino de una naturaleza dispuesta a mostrar y a ejer-
cer todo su poder. En aquella isla volcanica alejada de todo —«el
fin del mundo civilizado» para griegos y romanos—, estaba claro
que el hombre era tan solo un accidente minimo, insignificante.

—iDios mio, qué paisaje mas triste! —murmuré mi vecina
de asiento, una anciana norteamericana que, segin me habia
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dicho, pensaba estar el tiempo justo en el aeropuerto antes de
proseguir viaje hacia Nueva York—. Y aqui vive gente?

Le contesté lo que habia leido en una guia: que unas
280.000 personas vivian en Islandia.” Teniendo en cuenta que
la superficie del pais es mayor que la de Portugal, hay que ad-
mitir que estd poco poblado —sus habitantes cabrian en una
poblacién del tamano de Alicante—, pero si tenemos en cuen-
ta las duras condiciones de la isla, se trata de una cantidad nada
desdefiable. La pregunta es inevitable: ;:qué hacen 280.000
personas en un sitio inhdspito como este? ;Por qué no piden
todos la cuenta y se largan a vivir bajo el agradable sol medite-
rraneo?

En los pasillos del aeropuerto me llamé la atencién un
anuncio de la Oficina de Turismo que decia: «En Islandia,
durante todo el verano mantenemos la luz encendida para us-
ted». Era un detalle que se agradecia, aunque en aquel mo-
mento —tres de la madrugada y cielo muy nublado— la luz
de medianoche pasara mis bien desapercibida. Obsesionado,
sin embargo, por aquella luz misteriosa que me atrafa como un
iman, revisé los motivos que me habian llevado a renunciar al
calido verano espafiol para instalarme una temporada en Rei-
kiavik.

Desde un punto de vista prictico, mi viaje respondia a la
amable invitacién de un amigo islandés que habia tenido el
detalle de conseguirme una casa donde, por lo menos en teo-
ria, podria terminar sin agobios una novela que se me resistia.
Si uno busca aislarse y librarse de las constantes interferencias
del dia a dia, no hay duda de que Islandia es el lugar idéneo: en
primer lugar, porque es una isla remota; en segundo, por el
radical contraste de culturas; y, por dltimo, por su clima extre-

* El 10 de enero de 2006 se alcanzé en Islandia la cifra de 300.000 habitan-
tes y a finales de 2024 llegaron a los 400.000.
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mo. En este sentido, estaba seguro de que en Reikiavik no me
asaltarian las urgencias cotidianas, ni me agobiaria el teléfono
ni perderia la concentracion. Tengo que admitir, sin embargo,
que mis alla de los aspectos pricticos, aquel viaje significaba
para mi la culminacién de un anhelo que llevaba afios larvado
en mi interior. Viajamos casi siempre persiguiendo un suefo.
Desentranar el rastro de este suefio resulta a veces muy senci-
llo; es el caso, por ejemplo, del viaje al Caribe, que uno asocia
de inmediato a la ausencia de problemas y con la felicidad en
estado puro, como si las preocupaciones fueran incompatibles
con las playas de arena blanca, los cocoteros y la musica de
salsa. En otras ocasiones, no obstante, el suefio que motiva el
viaje es impreciso y vago, probablemente porque esta ligado a
rincones oscuros de la memoria que se ocultan tras las brumas
de la infancia, a asuntos postergados desde hace demasiado
tiempo.

Soy de los que opinan que viajar siempre vale la pena. Por
un lado, porque nos permite romper con la rutina y soltar el
molesto lastre que conlleva la vida cotidiana. Por otro, por-
que, al confrontarnos con otros paisajes y otras gentes, nos
fuerza a la mirada interior y, por lo tanto, a conocernos mejor.
De entre todos los viajes, mis preferidos son los que se asocian
a los suefios de rastro enmarafiado. Los prefiero porque tien-
den un puente que enlaza directamente con la imaginacion
infantil; es decir, con la imaginacién en estado puro; porque a
menudo se relacionan con lecturas hechas muchos afios atris,
probablemente con alguna novela que, ya en el momento de
leerla, provocé en el lector ese escalofrio que contagian las
grandes obras, ese estremecimiento que le hizo sonar que al-
gun dia viajaria a ese pais lejano que le tentaba con su magia
desde las paginas de un libro.

Si cierro los ojos y buceo en la memoria, lo primero que
relaciono con Islandia es un mapa. Me veo a mi de nifio, en la
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escuela, mirando fijamente el gran mapa de Europa colgado
de la pared y preguntindome qué hace una isla perdida en un
lugar tan remoto, mas cerca de Groenlandia y de los frios del
Artico que del continente europeo. Creo que ya desde aquel
momento quise saber cémo era la vida en Islandia, qué sentia
la gente que vivia en un pais que, de tan inhéspito, habia me-
recido el nombre de Tierra de Hielo. Habia mas cosas, por
supuesto, que me guiaban hacia Islandia. Por ejemplo, la des-
cripcién que de la isla hizo el explorador griego Piteas, ciu-
dadano de Marsella, en el siglo 1v antes de Jesucristo. La lla-
mé6 «Ultima Thule» y, aunque no consiguié llegar hasta ella,
dej6 escrito que se encontraba a seis dias de navegacion del
norte de las islas britinicas, muy cerca del «océano helado».
También me fascinaba que el primer colono de Islandia, el
vikingo Ingélfur Arnarson, no hubiera llegado a la isla hasta
el afo 874, después de verse forzado al exilio por haber dado
muerte a los hijos de un noble en Noruega. Islandia, a partir
de entonces, se present6 como un refugio lejano, como una
especie de tierra prometida cubierta de hielo, para quienes
hufan de las imposiciones del rey Harald. Con anterioridad,
solo algunos eremitas irlandeses se habian aventurado a vivir
en la isla.

Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, con su especta-
cular inicio en un volcdn islandés, fue otro de los estimulos de
mi interés por Islandia, asi como La estrella misteriosa de Tin-
tin, con el navio polar Aurora haciendo escala en la costa nor-
te de la isla, en Akureyri. También tenia en mente, por su-
puesto, las historias de vikingos, en especial las encarnadas por
Kirk Douglas y Tony Curtis en la pelicula de Richard Fleis-
cher de 1958, Los vikingos; y el sol de medianoche y los mitos
de las valquirias y del Valhalla, un paraiso lleno de placeres...
La lectura de las sagas, a la que llegué a través del entusiasmo
del gran Borges, también me remitia a aquella isla remota que
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encajaba en mi imaginacién con el mundo fantistico sofiado
por Tolkien en E/ Serior de los Anillos. Me fascinaba, por dltimo,
saber que Islandia era el dltimo secreto de Europa, el pais mas
diferente y menos conocido del llamado Viejo Continente.

Mientras me dirigia hacia la aduana, recordé el poema de
Borges titulado «Islandia», incluido en su libro Historia de la
noche, en el que proclama que es una «dicha para todos los
hombres» que exista una isla como Islandia. «Fria rosa, isla
secreta», afiade, celebrando que fue la memoria de Germania
y que ayudo a salvar su mitologia.

Entré en Islandia, pues, entré en la «isla secreta», flotando
en un mundo de suefios etéreos, como si me llevara en brazos
el mismisimo Borges, pero no tardé en bajar de la nube al re-
cibir la primera leccién practica sobre el pais. Nada que ver ni
con su historia épica ni con las sagas, ni con los vikingos ni con
la poesta. T'ras pasar el control de la policia, los pasajeros islan-
deses, ante mi sorpresa, ignoraban su cita con la recogida de
equipajes y acudian en masa hacia otro sector del aeropuerto.

—¢Adonde se dirigen? —le pregunté en inglés a una aza-
fata de sonrisa promiscua.

—A comprar —me respondié encogiendo los hombros,
como si la respuesta fuera evidente—. Aqui en Islandia el via-
jero tiene la ventaja de poder comprar en las tiendas libres de
impuestos no solo al salir del pais, sino también al entrar.

Viendo mi desconcierto ante el alcance de tal medida,
afladio:

—El alcohol es muy caro en Islandia. Los impuestos son
tan altos que sale muy a cuenta comprarlo en el aeropuerto.
¢Conoces a alguien en la isla?

Le dije que si, mientras recordaba que mi amigo Einar ha-
bia prometido que vendria a recogerme.

—Pues si quieres hacerle feliz —sentencié—, llévale una
botella. Seguro que te lo agradecerd. O mejor dos.
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Segui el consejo de la azafata y compré un par de botellas
de vino. En la cola de la caja, un grupo de islandeses sonrien-
tes exhibian botellas de todo tipo, con abundancia de las de
alta graduacion, y aparatosos packs de latas de cerveza. Con-
templé mis dos botellas con un orgullo no disimulado, como
si en ellas estuviera la prueba de mi rapida integracién en la
sociedad islandesa. Me sentia como si hubiera superado el
primer rito de paso.

Mi amigo Einar me esperaba al otro lado de la aduana. Nos
abrazamos, nos obsequiamos con ripidos resimenes de los
respectivos momentos personales e intercambiamos noveda-
des sobre amigos comunes. Volvi6 a abrazarme, dirfa que esta
vez con mas fuerza, cuando le entregué las dos botellas de vino.

—Con ellas brindaremos por mi primera hija —cele-
bré6—, una encantadora belleza vikinga que naci6é hace unos
dias y que atin no tiene nombre.

Le felicité por su nueva condicién de padre y echamos a
andar hacia la salida. Junto a la puerta, un termémetro indica-
ba que la temperatura exterior era de tan solo tres grados. Si
aquello era verano, ;c6mo debia de ser el invierno es Islandia?

Para llegar hasta el coche de Einar habia que andar un
escaso centenar de metros bajo una lluvia intensa y racheada.
Corri cuanto pude, pero me quedé tan empapado como si
hubiera atravesado un tanel de lavado.

—Ya es mala suerte llegar en un dia asi —le comenté a
Einar mientras intentaba sacudirme el agua, ya en el refugio
del coche.

—¢A qué te refieres? —Me mir6 por encima de sus gafas
con expresion de sabio despistado.

—Al tiempo, por supuesto. —Indiqué con una mano el
temporal de lluvia y viento.

—Ah, eso... —sonrid, quitindole importancia—. Si quieres
conocer a fondo este pais tendras que mojarte mucho mis.
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LAVA, VIENTO Y LLUVIA

—:Bromeas?

—iClaro que no! —dijo muy serio—. Islandia no es un pais
facil, pero si pones de tu parte, algun dia podras llegar a com-
prender todo su encanto.

No dije nada, pero me asalté una poderosa nostalgia cuan-
do recordé que en aquellos dias en Espaiia lucfa un sol esplén-
dido y los termémetros marcaban mis de treinta grados.

—Qué le vamos a hacer, nos gusta vivir aqui —prosiguio
Einar—. Islandia tiene un magnetismo que espero que descu-
bras algtn dia.

Eché una ojeada a través de la ventanilla. Solo veia rocas
negras, desolacion, lluvia y niebla. Ni rastro de magnetismo
por ningun lado.

—De todos modos, si no te gusta el clima —anadié Einar
en plan conciliador—, solo tienes que esperar cinco minutos.
Aqui el tiempo cambia muy deprisa. Mas que clima, tenemos
muestras de distintos climas a lo largo del dia.

Solt6 una carcajada, puso en marcha el motor y maniobré
para salir del aparcamiento. En el camino hacia Reikiavik se
extendia un inmenso campo de lava azotado por la lluvia; sin
casas, sin arboles, sin gente, sin nada. Solo rocas negruzcas
de aspecto amenazador. Daba la impresion de que la carrete-
ra por la que circulabamos era el Gnico lugar habitable de la
isla.

—Es extrafio que no haya ningtan arbol —comenté.

—Hace afios desaparecié una persona en Reikiavik y se
temia que hubiera sido asesinada —empez6 a contar Einar sin
que yo supiera a qué venia—. Como no la encontraban, la po-
licia acudi6 a una vidente alemana. Esta puso los ojos en blan-
co, entr6 en trance y anunci6 que el cadaver habia sido ente-
rrado en un bosque cerca de Reikiavik. La policia opt6 por
prescindir de sus servicios. Enseguida vieron que era un bluff.

—¢Por qué? —pregunté, intrigado.
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—Pues esti claro, porque en Islandia no hay bosques. Los
habia hace muchos siglos, pero los cortaron para hacer barcos
y casas. Ahora es una isla pelada como el craneo de un muerto.

Varias toneladas de rocas mis alld, Einar continué su lec-
cion.

—Los islandeses tenemos fama de estar un poco locos y de
ser muy imaginativos, pero la verdad es que estamos muy ape-
gados a la realidad —reflexion6 sin dejar de mirar la carrete-
ra—. Somos tan pocos que nos conocemos todos y lo sabemos
casi todo de los demis. Esto es algo que nos afecta a los escri-
tores. Aqui, por ejemplo, es muy dificil escribir una novela
policiaca. Si alguien cuenta en un libro que hubo un asesinato
en tal pueblo, la gente piensa: «No, no es verdad, no hubo
ningun muerto. De haber ocurrido, yo lo sabria». Es la des-
ventaja de vivir en un pais pequefio. Queda poco margen para
la imaginacién...*

Unos kilémetros mas adelante, como si obedeciera a un
extrafio conjuro, el viento se calmé y ceso de llover.

Las nubes se empezaron a abrir por el oeste y una increible
luz nérdica, de tonos suaves y dorados, arrancé insospechados
colores del paisaje.

—Lo ves como ha cambiado el tiempo —celebré Einar—.
Cuando sale el sol, ni que sea por unos minutos, todo cobra
una nueva dimension y te das cuenta de lo maravilloso que es
vivir aqui. La luz es la auténtica magia de Islandia.

Tenia razén. Lo que antes era negruzco y lobrego ahora
aparecia lleno de color y de vida, como una imagen falseada
por ordenador. Incluso el mar parecia ahora menos hostil,
como si de repente Islandia hubiera adoptado la escenografia

* Véase, en mi libro Islandia, revolucion bajo el volcin (2011), cémo la entre-
vista con el exitoso autor de novela negra Arnaldur Indridason desmiente esta
opinién. En los dltimos afos, por otra parte, han salido mds autores islandeses
de este género literario.
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heroica que reclamaba la épica de las sagas. Para redondear el
efecto, al otro lado de la bahia asomo una silueta nevada de un
volcan que parecia dibujado por un nifio: una pirdmide casi
perfecta, con la cima nevada y truncada por el crater.

—Es el Snaefellsjokull —coment6 Einar—. Es un buen au-
gurio que se deje ver a tu llegada a la isla. Hay quien dice que es
un volcdn magico e incluso hay una secta de colgados que acu-
den alli a ver ovnis.

Mientras Einar hablaba, recordé el documento del profe-
sor Arne Saknussemm que cita Julio Verne en Viaje al centro de
la Tierra: «Desciende por el criter de Snaefellsjokull cuando
la sombra de Scartaris lo acaricie, antes de las calendas de ju-
lio, viajero audaz, y llegaris al centro de la Tierra. Yo lo hice».
T'odo un desafio, sobre todo teniendo en cuenta que las calen-
das de julio se acercaban.

—Es el volcan de Julio Verne, ¢no? —le pregunté a Einar.

—Si, pero no te fies mucho de lo que escribid. Si fuera
cierto, como €l dice, que a través de su crater se llega a Sicilia,
todos los islandeses estarfamos tomando el sol en Taormina.

Me quedé un buen rato observando el volcin, como hip-
notizado, hasta que Einar hizo que me fijara en un conjunto
desordenado de rocas volcinicas que habia junto a la carretera.
Eran de gran tamafo y tenfan unas formas grotescas en las
que, por poco que uno se esforzara, era facil descubrir siluetas
camufladas de extranos animales.

—Por ahi debe de haber elfos —coment6 mi amigo con
una sonrisa maliciosa.

—¢Elfos? —repeti sintiendo de pronto que me adentraba
en el mundo fantasioso de Tolkien.

—Mucha gente cree en ellos en Islandia —afiadi6—. Un
60 por ciento de la poblacion, segiin una estadistica reciente.
Los llaman «seres ocultos» y como por definicién no pueden
ser vistos por los humanos, no hay manera de demostrar que
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no existen. —Solt6 una risa seca—. Cuentan que viven en ro-
cas como estas y la gente los respeta tanto que incluso desvian
carreteras para no molestarlos.

—Lo dices en serio?

—Por supuesto, a veces pienso que los elfos tienen mas
derechos que los humanos, y eso que no pagan impuestos.

Cuando todavia no habfamos salido del campo de lava, apa-
recieron las primeras casas: granjas aisladas o cabafias de vera-
neo, con paredes de madera pintada de rojo y tejados de chapa
ondulada. Eran como un error flagrante de guion en medio de
aquel paisaje lunar, como si algtn subalterno hubiera metido la
pata. Poco después divisamos un conjunto de almacenes y fa-
bricas —no demasiadas y sin humo de ningin tipo— y, un
poco mas alla, los suburbios de Reikiavik.

A primera vista, la capital de Islandia ofrecia una imagen
agradable, con unos cuantos barrios esparcidos entre la bahia
y una serie de colinas que se sucedian al pie de las montanas,
extensas zonas verdes, muchas casas bajas con jardin —la ma-
yoria con alegres tejados de colores— y algunos edificios altos
—pocos, de lineas modernas— en el centro y en las afueras.
Era muy tarde, o quizd muy temprano: las cuatro de la madru-
gada. Apenas si circulaban coches y nadie andaba por las ca-
lles. Reikiavik era como una ciudad fantasmal, envuelta en un
manto de silencio. Lo que mis me llamé la atencién fue la
pureza del aire, la nitidez de los perfiles y como destacaban
desde lejos las luces de los semaforos y los pocos neones que,
a pesar del sol de medianoche, permanecian encendidos.

Al llegar a una zona comercial presidida por un gran anun-
cio de cerveza Egils, Einar giré hacia la izquierda y se adentr6
por un barrio con aspecto de urbanizacién a la americana.
Tras doblar un par de esquinas, aparcé frente a una casa ro-
deada de un jardin sin valla. Tenfa tres pisos, paredes de hor-
migén pintadas de blanco y grandes ventanales sin cortinas.
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—El piso inferior seri tu casa durante una buena tempora-
da —me informé mientras abria la puerta—. Es pequefio, pero
tiene de todo. La casa pertenecia al escritor Gunnar Gunnars-
son, pero a su muerte, en 1975, la dej6 a la Asociaciéon de
Escritores de Islandia.

Me bast6 con un vistazo para comprobar que todo en la
casa respondia al més puro estilo nérdico: disefio elegante y
sobrio, madera clara, colores suaves, suelo de corcho... Nada
desentonaba. A través de las ventanas, como si un imaginario
director de cine hubiera dispuesto un potente foco que resal-
tara la belleza del lugar, entraba una luz inquietante que pare-
cia augurarme una feliz estancia en Islandia.

—Es perfecta —aprobé—. Sera como vivir en un catalogo
de Ikea.

—Ahf enfrente tienes un parque —me indicé Einar—, por
si te apetece pasear o hacer footing.

Una suave pendiente cubierta de césped se extendia ante la
casa y desembocaba en un gran parque con numerosas insta-
laciones deportivas. Mas alld del parque, en la distancia, se
adivinaba el centro de Reikiavik.

Me despedi de Einar didndole las gracias y, mientras inten-
taba conciliar el suefio, me entretuve hojeando la guia telef6-
nica. Unas cuantas piginas en inglés informaban de lo que
convenia hacer en caso de que una tragedia asolara el pais. Ha-
bia varias posibilidades: erupcion volcanica, terremoto, viento
huracanado... Me dormi antes de decidir con qué opcién me

quedaba.
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