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«Cuando regresé a casa, eché una ojeada 
por la ventana antes de irme a dormir.  
La luz de medianoche iluminaba el parque 
con unos increíbles tonos dorados y las luces 
de la ciudad seguían brillando en medio de 
un aire extremadamente puro. ¿Qué hacía 
Reikiavik en medio de una isla como aquella? 
¿A quién se le había ocurrido levantar 
una ciudad tan cosmopolita en un paisaje 
dominado por volcanes y glaciares?  
Cansado, me dejé caer en la cama y me 
dormí sin conseguir resolver el problema. 
La única conclusión a la que llegué fue 
que Islandia era un país extraño, el gran 
desconocido de Europa, y que precisamente 
por ello valía la pena recorrerlo.»
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Cuando Jorge Luis Borges visitó Islandia por primera vez, 
supo de inmediato que aquella tierra no lo decepcionaría.  
Tal vez sea por sus cientos de cascadas, sus imponentes 
volcanes o los glaciares que la cubren. Pero más allá del 
inhóspito paisaje, de las espectaculares auroras boreales o 
del sol de medianoche, es un país que alberga una riqueza 
cultural por descubrir.

En este viaje al fin del mundo, Xavier Moret parte en busca 
de la soledad necesaria para terminar uno de sus libros. 
Sin embargo, la isla termina cautivándolo, llevándolo  
a abandonar sus planes iniciales para aventurarse en un 
recorrido por sus carreteras, investigar su fascinante historia 
vikinga y explorar las joyas naturales menos conocidas  
por los visitantes. 

Galardonada con el Premio Grandes Viajeros, esta obra 
sigue reivindicándose, reedición tras reedición, como la 
mejor aproximación a tan enigmático país.
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1

LAVA, VIENTO Y LLUVIA

Llovía cuando aterricé en el aeropuerto de Keflavík una noche de 
finales de junio. Llovía con fuerza y soplaba un viento huracana-
do que zarandeaba de tal modo el avión que, incluso cuando se 
detuvo en la terminal, observé entre los pasajeros cruces telegrá-
ficos de miradas cargadas de desconfianza. Lo primero que vi por 
la ventanilla fue a un hombre equipado con un llamativo unifor-
me de color naranja que avanzaba por la pista luchando abierta-
mente contra el viento: inclinado hacia delante, las piernas sepa-
radas, la ropa hinchada y la cabeza gacha. Se movía con tanta 
torpeza que parecía un astronauta caminando por la Luna o un 
explorador en el Polo Norte. Al fondo, entre jirones de niebla, se 
intuía una cadena de montañas negruzcas; del otro lado se exten-
día un mar hostil, de un antipático color gris metálico, con olas 
de consistencia marmórea que morían en una desolada playa vol-
cánica. Con aquella imagen me bastó para comprender que la 
naturaleza es la gran protagonista en Islandia y, a juzgar por lo 
que estaba viendo, no se trataba de una naturaleza amable, a es-
cala humana, sino de una naturaleza dispuesta a mostrar y a ejer-
cer todo su poder. En aquella isla volcánica alejada de todo —‌«el 
fin del mundo civilizado» para griegos y romanos—, estaba claro 
que el hombre era tan solo un accidente mínimo, insignificante.

—¡Dios mío, qué paisaje más triste! —‌murmuró mi vecina 
de asiento, una anciana norteamericana que, según me había 
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dicho, pensaba estar el tiempo justo en el aeropuerto antes de 
proseguir viaje hacia Nueva York—. ¿Y aquí vive gente?

Le contesté lo que había leído en una guía: que unas 
280.000 personas vivían en Islandia.* Teniendo en cuenta que 
la superficie del país es mayor que la de Portugal, hay que ad-
mitir que está poco poblado —‌sus habitantes cabrían en una 
población del tamaño de Alicante—, pero si tenemos en cuen-
ta las duras condiciones de la isla, se trata de una cantidad nada 
desdeñable. La pregunta es inevitable: ¿qué hacen 280.000 
personas en un sitio inhóspito como este? ¿Por qué no piden 
todos la cuenta y se largan a vivir bajo el agradable sol medite-
rráneo?

En los pasillos del aeropuerto me llamó la atención un 
anuncio de la Oficina de Turismo que decía: «En Islandia, 
durante todo el verano mantenemos la luz encendida para us-
ted». Era un detalle que se agradecía, aunque en aquel mo-
mento —‌tres de la madrugada y cielo muy nublado— la luz 
de medianoche pasara más bien desapercibida. Obsesionado, 
sin embargo, por aquella luz misteriosa que me atraía como un 
imán, revisé los motivos que me habían llevado a renunciar al 
cálido verano español para instalarme una temporada en Rei-
kiavik.

Desde un punto de vista práctico, mi viaje respondía a la 
amable invitación de un amigo islandés que había tenido el 
detalle de conseguirme una casa donde, por lo menos en teo-
ría, podría terminar sin agobios una novela que se me resistía. 
Si uno busca aislarse y librarse de las constantes interferencias 
del día a día, no hay duda de que Islandia es el lugar idóneo: en 
primer lugar, porque es una isla remota; en segundo, por el 
radical contraste de culturas; y, por último, por su clima extre-

*  El 10 de enero de 2006 se alcanzó en Islandia la cifra de 300.000 habitan-
tes y a finales de 2024 llegaron a los 400.000.

ISLANDIA, LA ISLA SECRETA
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mo. En este sentido, estaba seguro de que en Reikiavik no me 
asaltarían las urgencias cotidianas, ni me agobiaría el teléfono 
ni perdería la concentración. Tengo que admitir, sin embargo, 
que más allá de los aspectos prácticos, aquel viaje significaba 
para mí la culminación de un anhelo que llevaba años larvado 
en mi interior. Viajamos casi siempre persiguiendo un sueño. 
Desentrañar el rastro de este sueño resulta a veces muy senci-
llo; es el caso, por ejemplo, del viaje al Caribe, que uno asocia 
de inmediato a la ausencia de problemas y con la felicidad en 
estado puro, como si las preocupaciones fueran incompatibles 
con las playas de arena blanca, los cocoteros y la música de 
salsa. En otras ocasiones, no obstante, el sueño que motiva el 
viaje es impreciso y vago, probablemente porque está ligado a 
rincones oscuros de la memoria que se ocultan tras las brumas 
de la infancia, a asuntos postergados desde hace demasiado 
tiempo.

Soy de los que opinan que viajar siempre vale la pena. Por 
un lado, porque nos permite romper con la rutina y soltar el 
molesto lastre que conlleva la vida cotidiana. Por otro, por-
que, al confrontarnos con otros paisajes y otras gentes, nos 
fuerza a la mirada interior y, por lo tanto, a conocernos mejor. 
De entre todos los viajes, mis preferidos son los que se asocian 
a los sueños de rastro enmarañado. Los prefiero porque tien-
den un puente que enlaza directamente con la imaginación 
infantil; es decir, con la imaginación en estado puro; porque a 
menudo se relacionan con lecturas hechas muchos años atrás, 
probablemente con alguna novela que, ya en el momento de 
leerla, provocó en el lector ese escalofrío que contagian las 
grandes obras, ese estremecimiento que le hizo soñar que al-
gún día viajaría a ese país lejano que le tentaba con su magia 
desde las páginas de un libro.

Si cierro los ojos y buceo en la memoria, lo primero que 
relaciono con Islandia es un mapa. Me veo a mí de niño, en la 

LAVA, VIENTO Y LLUVIA
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escuela, mirando fijamente el gran mapa de Europa colgado 
de la pared y preguntándome qué hace una isla perdida en un 
lugar tan remoto, más cerca de Groenlandia y de los fríos del 
Ártico que del continente europeo. Creo que ya desde aquel 
momento quise saber cómo era la vida en Islandia, qué sentía 
la gente que vivía en un país que, de tan inhóspito, había me-
recido el nombre de Tierra de Hielo. Había más cosas, por 
supuesto, que me guiaban hacia Islandia. Por ejemplo, la des-
cripción que de la isla hizo el explorador griego Piteas, ciu-
dadano de Marsella, en el siglo iv antes de Jesucristo. La lla-
mó «Última Thule» y, aunque no consiguió llegar hasta ella, 
dejó escrito que se encontraba a seis días de navegación del 
norte de las islas británicas, muy cerca del «océano helado». 
También me fascinaba que el primer colono de Islandia, el 
vikingo Ingólfur Arnarson, no hubiera llegado a la isla hasta 
el año 874, después de verse forzado al exilio por haber dado 
muerte a los hijos de un noble en Noruega. Islandia, a partir 
de entonces, se presentó como un refugio lejano, como una 
especie de tierra prometida cubierta de hielo, para quienes 
huían de las imposiciones del rey Harald. Con anterioridad, 
solo algunos eremitas irlandeses se habían aventurado a vivir 
en la isla.

Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, con su especta-
cular inicio en un volcán islandés, fue otro de los estímulos de 
mi interés por Islandia, así como La estrella misteriosa de Tin-
tín, con el navío polar Aurora haciendo escala en la costa nor-
te de la isla, en Akureyri. También tenía en mente, por su-
puesto, las historias de vikingos, en especial las encarnadas por 
Kirk Douglas y Tony Curtis en la película de Richard Fleis-
cher de 1958, Los vikingos; y el sol de medianoche y los mitos 
de las valquirias y del Valhalla, un paraíso lleno de placeres... 
La lectura de las sagas, a la que llegué a través del entusiasmo 
del gran Borges, también me remitía a aquella isla remota que 
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encajaba en mi imaginación con el mundo fantástico soñado 
por Tolkien en El Señor de los Anillos. Me fascinaba, por último, 
saber que Islandia era el último secreto de Europa, el país más 
diferente y menos conocido del llamado Viejo Continente.

Mientras me dirigía hacia la aduana, recordé el poema de 
Borges titulado «Islandia», incluido en su libro Historia de la 
noche, en el que proclama que es una «dicha para todos los 
hombres» que exista una isla como Islandia. «Fría rosa, isla 
secreta», añade, celebrando que fue la memoria de Germania 
y que ayudó a salvar su mitología.

Entré en Islandia, pues, entré en la «isla secreta», flotando 
en un mundo de sueños etéreos, como si me llevara en brazos 
el mismísimo Borges, pero no tardé en bajar de la nube al re-
cibir la primera lección práctica sobre el país. Nada que ver ni 
con su historia épica ni con las sagas, ni con los vikingos ni con 
la poesía. Tras pasar el control de la policía, los pasajeros islan-
deses, ante mi sorpresa, ignoraban su cita con la recogida de 
equipajes y acudían en masa hacia otro sector del aeropuerto.

—¿Adónde se dirigen? —‌le pregunté en inglés a una aza-
fata de sonrisa promiscua.

—A comprar —‌me respondió encogiendo los hombros, 
como si la respuesta fuera evidente—. Aquí en Islandia el via-
jero tiene la ventaja de poder comprar en las tiendas libres de 
impuestos no solo al salir del país, sino también al entrar.

Viendo mi desconcierto ante el alcance de tal medida, 
añadió:

—El alcohol es muy caro en Islandia. Los impuestos son 
tan altos que sale muy a cuenta comprarlo en el aeropuerto. 
¿Conoces a alguien en la isla?

Le dije que sí, mientras recordaba que mi amigo Einar ha-
bía prometido que vendría a recogerme.

—Pues si quieres hacerle feliz —‌sentenció—, llévale una 
botella. Seguro que te lo agradecerá. O mejor dos.

LAVA, VIENTO Y LLUVIA
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Seguí el consejo de la azafata y compré un par de botellas 
de vino. En la cola de la caja, un grupo de islandeses sonrien-
tes exhibían botellas de todo tipo, con abundancia de las de 
alta graduación, y aparatosos packs de latas de cerveza. Con-
templé mis dos botellas con un orgullo no disimulado, como 
si en ellas estuviera la prueba de mi rápida integración en la 
sociedad islandesa. Me sentía como si hubiera superado el 
primer rito de paso.

Mi amigo Einar me esperaba al otro lado de la aduana. Nos 
abrazamos, nos obsequiamos con rápidos resúmenes de los 
respectivos momentos personales e intercambiamos noveda-
des sobre amigos comunes. Volvió a abrazarme, diría que esta 
vez con más fuerza, cuando le entregué las dos botellas de vino.

—Con ellas brindaremos por mi primera hija —‌cele-
bró—, una encantadora belleza vikinga que nació hace unos 
días y que aún no tiene nombre.

Le felicité por su nueva condición de padre y echamos a 
andar hacia la salida. Junto a la puerta, un termómetro indica-
ba que la temperatura exterior era de tan solo tres grados. Si 
aquello era verano, ¿cómo debía de ser el invierno es Islandia?

Para llegar hasta el coche de Einar había que andar un 
escaso centenar de metros bajo una lluvia intensa y racheada. 
Corrí cuanto pude, pero me quedé tan empapado como si 
hubiera atravesado un túnel de lavado.

—Ya es mala suerte llegar en un día así —‌le comenté a 
Einar mientras intentaba sacudirme el agua, ya en el refugio 
del coche.

—¿A qué te refieres? —‌Me miró por encima de sus gafas 
con expresión de sabio despistado.

—Al tiempo, por supuesto. —‌Indiqué con una mano el 
temporal de lluvia y viento.

—Ah, eso... —sonrió, quitándole importancia—. Si quieres 
conocer a fondo este país tendrás que mojarte mucho más.

ISLANDIA, LA ISLA SECRETA
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—¿Bromeas?
—¡Claro que no! —‌dijo muy serio—. Islandia no es un país 

fácil, pero si pones de tu parte, algún día podrás llegar a com-
prender todo su encanto.

No dije nada, pero me asaltó una poderosa nostalgia cuan-
do recordé que en aquellos días en España lucía un sol esplén-
dido y los termómetros marcaban más de treinta grados.

—Qué le vamos a hacer, nos gusta vivir aquí —‌prosiguió 
Einar—. Islandia tiene un magnetismo que espero que descu-
bras algún día.

Eché una ojeada a través de la ventanilla. Solo veía rocas 
negras, desolación, lluvia y niebla. Ni rastro de magnetismo 
por ningún lado.

—De todos modos, si no te gusta el clima —‌añadió Einar 
en plan conciliador—, solo tienes que esperar cinco minutos. 
Aquí el tiempo cambia muy deprisa. Más que clima, tenemos 
muestras de distintos climas a lo largo del día.

Soltó una carcajada, puso en marcha el motor y maniobró 
para salir del aparcamiento. En el camino hacia Reikiavik se 
extendía un inmenso campo de lava azotado por la lluvia; sin 
casas, sin árboles, sin gente, sin nada. Solo rocas negruzcas 
de aspecto amenazador. Daba la impresión de que la carrete-
ra por la que circulábamos era el único lugar habitable de la 
isla.

—Es extraño que no haya ningún árbol —‌comenté.
—Hace años desapareció una persona en Reikiavik y se 

temía que hubiera sido asesinada —‌empezó a contar Einar sin 
que yo supiera a qué venía—. Como no la encontraban, la po-
licía acudió a una vidente alemana. Esta puso los ojos en blan-
co, entró en trance y anunció que el cadáver había sido ente-
rrado en un bosque cerca de Reikiavik. La policía optó por 
prescindir de sus servicios. Enseguida vieron que era un bluff.

—¿Por qué? —‌pregunté, intrigado.

LAVA, VIENTO Y LLUVIA
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—Pues está claro, porque en Islandia no hay bosques. Los 
había hace muchos siglos, pero los cortaron para hacer barcos 
y casas. Ahora es una isla pelada como el cráneo de un muerto.

Varias toneladas de rocas más allá, Einar continuó su lec-
ción.

—Los islandeses tenemos fama de estar un poco locos y de 
ser muy imaginativos, pero la verdad es que estamos muy ape-
gados a la realidad —‌reflexionó sin dejar de mirar la carrete-
ra—. Somos tan pocos que nos conocemos todos y lo sabemos 
casi todo de los demás. Esto es algo que nos afecta a los escri-
tores. Aquí, por ejemplo, es muy difícil escribir una novela 
policíaca. Si alguien cuenta en un libro que hubo un asesinato 
en tal pueblo, la gente piensa: «No, no es verdad, no hubo 
ningún muerto. De haber ocurrido, yo lo sabría». Es la des-
ventaja de vivir en un país pequeño. Queda poco margen para 
la imaginación...*

Unos kilómetros más adelante, como si obedeciera a un 
extraño conjuro, el viento se calmó y cesó de llover.

Las nubes se empezaron a abrir por el oeste y una increíble 
luz nórdica, de tonos suaves y dorados, arrancó insospechados 
colores del paisaje.

—Lo ves cómo ha cambiado el tiempo —‌celebró Einar—. 
Cuando sale el sol, ni que sea por unos minutos, todo cobra 
una nueva dimensión y te das cuenta de lo maravilloso que es 
vivir aquí. La luz es la auténtica magia de Islandia.

Tenía razón. Lo que antes era negruzco y lóbrego ahora 
aparecía lleno de color y de vida, como una imagen falseada 
por ordenador. Incluso el mar parecía ahora menos hostil, 
como si de repente Islandia hubiera adoptado la escenografía 

*  Véase, en mi libro Islandia, revolución bajo el volcán (2011), cómo la entre-
vista con el exitoso autor de novela negra Arnaldur Indridason desmiente esta 
opinión. En los últimos años, por otra parte, han salido más autores islandeses 
de este género literario.

ISLANDIA, LA ISLA SECRETA
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heroica que reclamaba la épica de las sagas. Para redondear el 
efecto, al otro lado de la bahía asomó una silueta nevada de un 
volcán que parecía dibujado por un niño: una pirámide casi 
perfecta, con la cima nevada y truncada por el cráter.

—Es el Snaefellsjökull —‌comentó Einar—. Es un buen au-
gurio que se deje ver a tu llegada a la isla. Hay quien dice que es 
un volcán mágico e incluso hay una secta de colgados que acu-
den allí a ver ovnis.

Mientras Einar hablaba, recordé el documento del profe-
sor Arne Saknussemm que cita Julio Verne en Viaje al centro de 
la Tierra: «Desciende por el cráter de Snaefellsjökull cuando 
la sombra de Scartaris lo acaricie, antes de las calendas de ju-
lio, viajero audaz, y llegarás al centro de la Tierra. Yo lo hice». 
Todo un desafío, sobre todo teniendo en cuenta que las calen-
das de julio se acercaban.

—Es el volcán de Julio Verne, ¿no? —‌le pregunté a Einar.
—Sí, pero no te fíes mucho de lo que escribió. Si fuera 

cierto, como él dice, que a través de su cráter se llega a Sicilia, 
todos los islandeses estaríamos tomando el sol en Taormina.

Me quedé un buen rato observando el volcán, como hip-
notizado, hasta que Einar hizo que me fijara en un conjunto 
desordenado de rocas volcánicas que había junto a la carretera. 
Eran de gran tamaño y tenían unas formas grotescas en las 
que, por poco que uno se esforzara, era fácil descubrir siluetas 
camufladas de extraños animales.

—Por ahí debe de haber elfos —‌comentó mi amigo con 
una sonrisa maliciosa.

—¿Elfos? —‌repetí sintiendo de pronto que me adentraba 
en el mundo fantasioso de Tolkien.

—Mucha gente cree en ellos en Islandia —‌añadió—. Un 
60 por ciento de la población, según una estadística reciente. 
Los llaman «seres ocultos» y como por definición no pueden 
ser vistos por los humanos, no hay manera de demostrar que 
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no existen. —‌Soltó una risa seca—. Cuentan que viven en ro-
cas como estas y la gente los respeta tanto que incluso desvían 
carreteras para no molestarlos.

—¿Lo dices en serio?
—Por supuesto, a veces pienso que los elfos tienen más 

derechos que los humanos, y eso que no pagan impuestos.
Cuando todavía no habíamos salido del campo de lava, apa-

recieron las primeras casas: granjas aisladas o cabañas de vera-
neo, con paredes de madera pintada de rojo y tejados de chapa 
ondulada. Eran como un error flagrante de guion en medio de 
aquel paisaje lunar, como si algún subalterno hubiera metido la 
pata. Poco después divisamos un conjunto de almacenes y fá-
bricas —‌no demasiadas y sin humo de ningún tipo— y, un 
poco más allá, los suburbios de Reikiavik.

A primera vista, la capital de Islandia ofrecía una imagen 
agradable, con unos cuantos barrios esparcidos entre la bahía 
y una serie de colinas que se sucedían al pie de las montañas, 
extensas zonas verdes, muchas casas bajas con jardín —‌la ma-
yoría con alegres tejados de colores— y algunos edificios altos 
—‌pocos, de líneas modernas— en el centro y en las afueras. 
Era muy tarde, o quizá muy temprano: las cuatro de la madru-
gada. Apenas si circulaban coches y nadie andaba por las ca-
lles. Reikiavik era como una ciudad fantasmal, envuelta en un 
manto de silencio. Lo que más me llamó la atención fue la 
pureza del aire, la nitidez de los perfiles y cómo destacaban 
desde lejos las luces de los semáforos y los pocos neones que, 
a pesar del sol de medianoche, permanecían encendidos.

Al llegar a una zona comercial presidida por un gran anun-
cio de cerveza Egils, Einar giró hacia la izquierda y se adentró 
por un barrio con aspecto de urbanización a la americana. 
Tras doblar un par de esquinas, aparcó frente a una casa ro-
deada de un jardín sin valla. Tenía tres pisos, paredes de hor-
migón pintadas de blanco y grandes ventanales sin cortinas.
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—El piso inferior será tu casa durante una buena tempora-
da —‌me informó mientras abría la puerta—. Es pequeño, pero 
tiene de todo. La casa pertenecía al escritor Gunnar Gunnars
son, pero a su muerte, en 1975, la dejó a la Asociación de 
Escritores de Islandia.

Me bastó con un vistazo para comprobar que todo en la 
casa respondía al más puro estilo nórdico: diseño elegante y 
sobrio, madera clara, colores suaves, suelo de corcho... Nada 
desentonaba. A través de las ventanas, como si un imaginario 
director de cine hubiera dispuesto un potente foco que resal-
tara la belleza del lugar, entraba una luz inquietante que pare-
cía augurarme una feliz estancia en Islandia.

—Es perfecta —‌aprobé—. Será como vivir en un catálogo 
de Ikea.

—Ahí enfrente tienes un parque —‌me indicó Einar—, por 
si te apetece pasear o hacer footing.

Una suave pendiente cubierta de césped se extendía ante la 
casa y desembocaba en un gran parque con numerosas insta-
laciones deportivas. Más allá del parque, en la distancia, se 
adivinaba el centro de Reikiavik.

Me despedí de Einar dándole las gracias y, mientras inten-
taba conciliar el sueño, me entretuve hojeando la guía telefó-
nica. Unas cuantas páginas en inglés informaban de lo que 
convenía hacer en caso de que una tragedia asolara el país. Ha-
bía varias posibilidades: erupción volcánica, terremoto, viento 
huracanado... Me dormí antes de decidir con qué opción me 
quedaba.
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